Marturiile regizorului Nicolae Margineanu, despre 
tatal sau, marele psiholog inchis de comunisti: 


„Maşina neagră a Securităţii ne-a torturat“ 


Regizorul Nicolae Mărgineanu vorbeşte despre trauma din copilăria şi 
adolescenţa sa, provocată de absenţa tatălui, marele psiholog căruia îi poartă 
numele. Acesta a fost închis de comunişti mai bine de 16 ani, în urma unuia 
dintre cele mai aburde procese politice. 


Zeci de icoane stau suspendate pe peretele din faţa lui Nicolae Mărgineanu. Nu 
sunt valoroase, par naive, simple, dar sunt frumoase. Sunt adunate de tatăl său, 
psihologul Nicolae Mărgineanu, de la călugării mănăstirilor ardelenesti. Pe 
undeva, prin anul 1893 — „N-au decât 100 de ani“. Regizorul Nicolae 
Mărgineanu a ştiut să ţină vie memoria destinului tragic al tatălui său, 
încarcerat pentru 16 ani şi trei luni in temnitele comuniste doar pentru că nu a 
ţinut capul plecat. A făcut apoi filme despre detentia politică, despre 
nedreptatile, suferinţa şi rănile celor care au plătit cu libertatea pentru curajul 
lor. Totul, pentru a întări acest clişeu:un popor care nu-şi cunoaşte istoria e ca 
un copil care nu-şi cunoaşte părinţii. 


„Weekend Adevărul“:În 1948, tatăl dumneavoastră, psihologul Nicolae 
Mărgineanu, a fost arestat şi judecat în „lotul Marii Finanţe“, alături de 
persoane precum Max Auschnit sau Alexandru Popp. Care era atmosfera în 
familia dumneavoastră în această perioadă? 


Nicolae Mărgineanu:Deja de vreun an şi ceva, eu, copil fiind, ştiam că se fac 
arestări. Se discuta în casă, părinţii erau foarte speriaţi. Aflau că a mai fost 
arestat cineva, nu înțelegeau de ce. Locuiam într-un cartier select în Cluj, unde 
majoritatea erau universitari. Maşina neagră a Securităţii ne-a torturat! lar 
părinţii ne făceau educaţie să nu vorbim ce nu trebuie. Spre exemplu, odată, 
tata primise — el era vicepreşedinte al Societăţii „Amicii Americii“ — câteva 
reviste din SUA. Am luat şi eu una să o arăt unui coleg de la şcoală. A făcut vâlvă 
putin în clasă. Mi-au interzis să mai arăt la altcineva. Eram, aşadar, instruiți sa 
fim atenţi la ceea ce vorbim, iar copiii înţeleg foarte repede pericolul. Cu tatăl şi 
sora sa, înainte de arestare 


Aveati 10 ani la momentul arestarii. Cum va amintiti aceste clipe? 


Eu dormeam. Am aflat a doua zi, cand au venit doi securisti la noi acasa sa faca 
perchezitie. Au stat o zi întreagă, dar n-au găsit nimic. Noi speram să fie o 
neînțelegere, îl aşteptam acasă pe tata în câteva zile. Nimeni nu bănuia că va 
dura atât de mult, 16 ani şi trei luni. Pentru mama însă a fost cel mai greu. 


Dar cum se vedeau în familia dumneavoastră etapele prin care comuniştii 
preluau puterea? Ce vă amintiţi? 


Amintirile mele încep pe la sfârşitul războiului:au fost câteva imagini care m-au 
şocat, copil fiind. În primul rând, drumul de la Obreja (n.r. — judeţul Alba) la 
Cluj:încă mai erau tancuri părăsite, lumea se ferea de ruşii dezertori. La Obreja 
erau lupte între ţărani şi ruşii care căutau băutură. Femeile se căneau pe faţă, 
se dădeau cu cenuşă, cu cărbune, să fie murdare. Se ascundeau în poduri, în 
pădure. Era groaznic. Cumplit e războiul şi anarhia pe care o produce! Înainte, 
satul Obreja era foarte bogat. Pe malul Târnavei, foarte aproape de Mureş, 
făceau agricultură şi erau foarte buni profesionişti. Era o sărbătoare spre 
toamă, când veneau maşina de treierat şi tractorul. Veneau mocanii de la 
munte şi se angajau de la o gospodărie la alta. Erau 40-50 de persoane. E, alea 
trebuiau hrănite. Erau culcate în fân, în şură, pe jos. Era superb! Se organiza o 
masă lungă, lungă, unde mâncau, erau lăutari care le mai cântau. Femeile 
munceau într-una, făceau cazane mari de mâncare. După ce se termina la un 
gospodar, mergeau la altul. De exemplu, în Pădureanca, Slavici a descris foarte 
bine, iar eu am respectat. 


Când a început să se distrugă? 


În momentul în care s-a faut colectivizarea şi pământul n-a mai fost al taranlui, 
atunci a început să se distrugă totul, a început exodul tinerilor spre oraşe, spre 
Blaj, spre Teiuş, prin alte parti. Asta a avut şi o parte bună şi o parte rea:o 
intrare prea rapidă, necontrolată, în anonimat, care ducea spre o lipsă de 
moralitate. O adaptare rapidă la legile socialiste ale oraşului. 


Era o mare bucurie când mă lua unchiul Petru la Sibiu sau la Teiuş, la târg. 
Porneam cu căruţa, la 4.00 dimineaţa, să ducem sacii de grâu. Acolo erau 


pepeni, bomboane, mere in zahăr. Îmi spunea unchiul:«/ti iau, dar numai după 
ce vindem primul sac de grdu!». Dar primul sac de grâu se vindea la spartul 
târgului, la 12.00! 


Intrare în anonimat? 


Păi, ei la sat aveau identitate. Când ajungeau la oraş, nu mai aveau. Trebuiau să 
şi-o câştige. Mulţi veneau la oraş pentru a fugi de colectivizare. Dar cei care 
rămâneau ştiţi ce făceau? Când îi puneau cu forţa să strângă recolta, înainte, 
fiecare ţăran mergea noaptea cu sacul pe cap şi cu securea în mână. Dacă se 
întâlneau, nici măcar nu se salutau, nu vorbeau să nu se recunoască. Erau la 
furat, dar fiecare „fura“ doar de pe pământul lui. 


Vă amintiţi Ziua Victoriei? 


Au fost zile foarte confuze. Mi-amintesc că părinţii mei erau foarte îngrijoraţi. 
Obreja e lângă podul Mureş, la câţiva kilometri. Veneau avioanele să 
bombardeze, să strice podul. Veneau foarte aproape, le vedeam. Era un plop la 
marginea satului, iar ele îşi încercau mitraliera pe plop. Veniseră şi cei de pe 
front şi povesteau. Țăranilor nu le venea să creadă când auzeau cum e 
colectivizarea, lise părea aberant. Lumea era speriată. 


Cum aţi resimţit absenţa tatălui? 


Un copil se simte bine în lipsa unui părinte. Temporar. E un foarte mare păcat, 
dar aşa gândeşte un copil. Am resimţit apoi foarte dureros lipsa tatălui. Îmi era 
foarte teamă de el, deşi nu m-a bătut niciodată. Bătaie am luat numai de la 
mama, iar el mă punea să stau liniştit o jumătate de oră. Nu intelegeam de ce, 
dar era un exerciţiu de autostăpânire. Pe urmă, fiind martor la întâlnirile mamei 
cu alte soţii ale persoanelor arestate, când discutau ce fel de pachete să trimită, 
am început să realizez această nedreptate. Femeile trimiteau pachete la 
întâmplare, la toate închisorile din ţară, pentru că nici măcar nu ştiau unde erau 
închişi soţii lor. lar pachetele se întorceau acasă. 


Mărgineanu, lobby pentru retrocedarea Ardealului 
Se întorceau? 


Da. Poşta funcţiona normal. Era o corectitudine în privinţa asta. Să ştiţi că 
foarte mult s-au luptat comuniştii până când au dezorganizat Poşta. Era un 


profesionalism al functionarilor. Pentru ca se tot intorceau pachetele, s-au 
invatat sa trimita alimente care nu erau perisabile. Veneau peste o luna, dar le 
mai puteau trimite o dată la alta adresă. Era o sărăcie destul de mare. De multe 
ori nici nu aveam bani de pâine. 


După arestarea tatălui, aţi păstrat locuinţa. Cum aţi scăpat de naţionalizare? 


Doar jumătate din casă a fost naţionalizată datorită lui Petru Groza. El apelase 
la serviciile tatălui pentru retrocedarea Ardealului, îl rugase să facă lobby pe 
lângă Comisia Aliată de Control, unde tata avea cunoştinţe şi influenţă. Petru 
Groza, ştiind în sinea lui ce nedreptate i s-a făcut tatei şi ştiind că n-avea cum 
să-l apere, a lăsat prin testament ca locuinţa să nu fie naţionalizată. Alţii, în 
situaţia noastră, au fost scoşi afară din casă. Cunosc multe familii care au fost 
duse în mahalale, în case prăpădite, fără acoperiş. Sinistru. Pe de altă parte, 
fiind criză de locuinţe din cauza invaziei de oameni care veneau la oraş, nu 
aveai dreptul la mai mult de 8 metri pătraţi de persoană. Aşa că în celelalte 
două camere ale casei am avut chiriaşi trimişi de la Spaţiul Locativ. Şi vă daţi 
seama cine venea... 


Cum reuseati să aflaţi informaţii despre tatăl dumneavoastră? 


Oamenii fie ne trimiteau o carte poştală în numele tatălui, fie treceau la 
expeditor un nume fictiv şi ne spuneau că tata e sănătos, că e bine. Vorbe de 
întărire. Am înţeles târziu cât de dificilă era supraviețuirea. Spre exemplu, m- 
am întâlnit cu lon Ladea după ce ieşise a doua oară din puşcărie. Era atât de 
slab că îl sufla vântul. Lucram deja la Hunedoara şi, auzind că plec, m-a rugat să- 
| iau şi pe el, că are nişte adrese ale foştilor colegi de puşcărie şi vrea să anunţe 
familiile că sunt sănătoşi. L-am luat cu mine, cu motocicleta, dar era atât de 
slab încât, de frică să nu cadă, l-am legat cu cureaua de mine. 


«a 
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„Copii, acesta este fiul unui bandit ordinar 
Cum v-a urmărit, în copilărie, sentinţa primită de tatăl dumneavoastră? 


În clasa a VI-a, de exemplu, a intrat un activist de partid în clasa:,,Cine-i 
Mărgineanu?“. Profesoara se speriase. „Eu sunt.“ „Băi, copii, să ştiţi că acesta 
este fiul unui bandit ordinar, condamnat la 25 de ani muncă silnică!“ M-am 
speriat, însă mama, obosită deja de toate lucrurile astea, m-a mai 


temperat:,,Draga, daca te dau afară, nu-i nimic“. N-au mai venit înapoi. Cine 
ştie ce misie avea dobitocul acela! 


Cum aţi fost acceptat la liceu cu această pecete? 


În clasa a VII-a, trebuia să mergi fie la profesională, fie la liceu. Atunci m-au 
fentat şi nu m-au primit la liceu. Am mers o săptămână la profesională, dar nu- 
mi plăcea deloc. Până la urmă, domnul profesor Danielov, care era directorul 
Şcolii de Arte Plastice din Cluj, m-a primit. Mama, între timp, divorțase formal — 
ne-am numit o perioadă Arvanitis, după numele mamei de fată. Şi cu numele 
de Arvanitis am fost admis la cursurile de la „Arte Plastice“, însă nu am fost 
trecut în catalog. Apoi, profesorul Danielov s-a înţeles cu directorul de la Şcoala 
de Comerţ, domnul Rusu, şi, în iarnă, în ziua în care m-au înscris în catalog la 
„Arte Plastice“, m-au şi transferat la „Comercială“. Cei de la „Comercială“ 
spuneau că verificarea mea s-a făcut la „Arte“, iar cei de la „Arte“ spuneau că n- 
au avut timp, într-o singură zi, să fiu verificat. Asta era arma lor de apărare. 


Ati rămas la „Comerţ“? 


Până s-au desfiinţat şcolile semi-profesionale. În ultimul an, am fost repartizat 
la un liceu unde erau toţi cei exmatriculati şi cei veniţi de la alte şcoli. Era o 
adunătură incredibilă acolo! Cu dosare penale, bătăuşi. M-am simţit însă 
excelent acolo! 


Cum aşa? 


Clujul anilor respectivi era împărţit pe tabere, iar eu mă simţeam protejat. Spre 
exemplu, dacă erai c-o fată şi voiai s-o conduci într-un cartier, era jale. Acolo 
erau bătăuşii. Te interesai:,,Cine e în cartierul X?“. E cutare. Apoi te duceai şi-i 
făceai cinste ăluia să te lase să conduci fata. M-am întâlnit, când eram student 
la Cinematografie, cu unul din batausii celebri din Cluj, un „Titi Duru“ care nu-şi 
permitea să aibă o fata. Îmi spunea:,,Stii cum tânjeam când mă uitam la prostii 
ăia mici? Ei n-aveau nicio grijă, se sărutau acolo, iar eu stăteam să le fac 
escorta“. În ciuda faptului că era un luptător, era extrem de sfios. Val Chende il 
chema. A fost foarte bun prieten cu Marin Sorescu, pe care-l apăra. Marin 
Sorescu a scris romanul „Trei dinţi din faţă“, unde personajul principal este 
chiar Val Chende (n.r. — în roman, Val Tomita). 


Aţi avut şansa să-l vedeţi pe tatăl dumneavoastră o singură dată în cei 16 ani. 
Cum a fost? 


Binecuvântată să fie persoana care ne-a trimis cartea poştală! Probabil a fost 
cineva din lumea tribunalului, probabil a fost cineva care auzise de tata... Ne-a 
spus că e martor într-un proces. De două ori am fost şi nu l-au adus la proces. 
Era un efort financiar enorm pentru mama să meargă la Bucureşti cu doi copii. 
A treia oară l-am văzut. A fost un moment extrem de emotionant. Pentru mine, 
era o emotie primară din care n-am priceput prea mare lucru. Aveam vreo 14 
ani. Dar ştii cum se citeşte distincţia unui om? Cum e un pahar cu apă curat şi 
altul murdar. Tata era în zeghe, dar era drept, foarte demn, respectuos, nu era 
deloc umil. Am simţit tresărirea lui când ne-a văzut şi ne-a recunoscut. Era cu 
noi şi verişoara mea, fiica fratelui tatălui (n.r. — fratele tatălui este Petru 
Mărgineanu, fost primar liberal în Obreja, executat în anul 1950). Pentru că eu 
m-am blocat puţin şi eram foarte serios, a început să mă gâdile, ca să zâmbesc. 
A fost o tâmpenie, dar m-a destins, pentru că eram foarte crispat. 


Care a fost reactia tatalui? 


Dupa ce-a iesit, ne-a marturisit ceva la care noi nici nu ne-am gandit. Sora mea 
Daniela crescuse, avea deja 17 ani. S-a imbracat cu una din rochiile mamei. Tata 
a recunoscut rochia şi în sinea lui a zis:,Doamne, Dumnezeule, n-are cu ce să se 
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imbrace!“. Ce durere incredibila a putut sa-i provoace acest amänunt. S-a 
gândit că n-are mama ei cu ce să-i cumpere o rochie. Ne-am cutremurat cand 
ne-a spus. Sunt amănunte uneori mult mai expresive decât multe pagini scrise. 
De exemplu, la două-trei zile după ce tata a ieşit, după masă, mama a aruncat 
frimiturile la gunoi. Atunci a făcut singura criză de furie:,Cum poţi să faci asa 
ceva? Când alţii mor de foame?“. În 16 ani de detenţie, era sedimentată în el 
ideea foametei cumplite prin care a trecut, în care fiecare bucăţică de mâncare 
trebuia pretuita. Altădată, când erau la modă camasile cu epoleti, am venit 
acasă îmbrăcat aşa, cu o cămaşă militară kaki şi blugi. Am sunat la uşă şi, când 
tata a deschis usa, a avut o tresărire văzând epoletii. Nu pot să-mi iert în viata 
mea asta. Şi-acum mă doare când mă gândesc. 


După ce-ati terminat liceul, ati mers la Facultatea de Chimie. Cum ati fost 
acceptat? 


Am minţit, cum făcea fiecare. Nu am declarat. Deşi se ştia. După Revoluţia din 
Ungaria, s-au înăsprit condiţiile. În '58, ne-au dat afară din facultate. S-a făcut o 
şedinţă mare, în care am fost „demascaţi“. Un circ. Mai târziu, când mi-am luat 
carnetul, am văzut că era semnată exmatricularea de trei luni. Şedinţa era un 
spectacol pur, de cea mai proastă calitate. Era un coleg, şeful UTC, care fusese 
miner înainte, în faţa căruia tremurau şi profesorii! Dădea cu pumnul în masă. 
El lătra, nu vorbea:,bandit", „vinde tara“, „duşman al poporului“. 


Povestea unui bulgăre de aur 


Ştim că mama dumneavoastră are rădăcini greceşti. 


i Ei sunt o familie de greci, Mistachidis, care 
locuia în Mesembria, o mică peninsulă în Bulgaria. Acum se numeşte Nesebar. 
Acolo era o colonie cu 2.000 de familii de greci, dar, înainte de Primul Război 
Mondial, bulgarii au plătit comitagii să le dea foc la case. Aşa i-au alungat pe 
toţi grecii de-acolo. Bunicii mei au scormonit în cenuşa casei lor şi, pentru că 
aveau bani de aur, au găsit un bulgăre topit. Cu bulgărele acela de aur au plecat 
să-şi refacă viata. E o poveste senzationala. Bunicul meu, tatăl mamei, a stat 
vreo doi ani la Constantinopole, în Cartierul Fanariot, pentru că acolo erau 
greci, dar nu s-a descurcat. Avea însă un frate la Constanţa care l-a chemat. 
Bunicul lucrase ca băiat de prăvălie, ştia foarte bine arta comerţului. A reuşit 
să-şi facă un magazin de stofe în Constanţa, şi-a construit o casă acolo. Şi-a 
trimis copiii la cele mai bune şcoli:pe mama a trimis-o la Cluj, să facă Filosofia. 


în facultate s-a cunoscut cu tatăl dumneavoastră? 


În facultate, da. El era deja lector. S-au căsătorit pentru că tatăl meu primise 
bursa Rockefeller şi voia s-o ia şi pe mama. La întoarcere, a aflat că tatăl ei 
murise. 


Cum a reuşit să primească bursa Rockefeller? 


Prin '33, când a cerut bursa Rockefeller, a făcut atâtea cereri că mama a crezut 
că a cam luat-o razna. Bursa Rockefeller pentru psihologi abia atunci se 


introdusese, era ceva nou si, vazand tenacitatea cu care cineva din Romania tot 
insista, au trimis un reprezentant aici. Au stat de vorba doua zile si i-a dat un 
referat bun. Cu referatul acesta a fost mai întâi Franţa, la o mica specializare. S- 
a căsătorit cu mama şi a plecat cu o bursă de trei luni, care a fost prelungită, 
datorită rezultatelor, la şase luni, apoi la un an, apoi la doi ani. Tata ştia foarte 
bine psihologia germană şi franceză şi era foarte căutat în Statele Unite pentru 
asta. De altfel, i s-a propus chiar să rămână acolo, i s-au oferit trei catedre. N-a 
rămas. 


«a 
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„Să-ţi tii sufletul curat precum cămaşa de duminică 
Ce-aţi făcut după exmatricularea de la Chimie? 


Am fost şofer. (râde) Am stat în Cluj un an jumate, apoi m-am întâlnit cu un 
coleg şofer la Hunedoara:,,Domnule, se câştigă foarte bine, e o atmosferă 
bună“. Aşa că am plecat. Prima surpriză a fost să ajung la căminul în care 
locuiam. La etajul unu, erau două săli de clasă mari, în care erau opt paturi. N- 
aveam nici cheie. Nu aveam dulap. 


Unde va tineati lucrurile? 


Păi, asta am întrebat si eu. „Nu-ţi face probleme, ca nu se fură aici“, mi s-a 
spus. Toată averea mea o tineam pe pat, iar colegii, la fel. Nu mi-a venit să cred 
ochilor:în 6-7 luni, nu s-a furat nimic, un ac de gămălie! 


Erati o persoană atipică în acel mediu. 


N-am îndrăznit să mă deconspir că vin dintr-un mediu de intelectuali, că sunt 
exmatriculat. Duminica, atunci când se mai pleca acasă, mai citeam câte-o 
carte, însă asta era o ciudätenie. Dar apăruse atunci Francoise Sagan, cu 
„Aimez-vous Brahms?“ (n.r. — Vă place Brahms?), şi eram înnebunit. M-am 
obişnuit să mănânc şi la cantină, deşi eram, totuşi, crescut acasă, într-o familie 
de burghezi, destul de dichisit la mâncare. Eram mofturos. Ei, aici, furculita şi 
lingura erau prinse cu lanţ. Era aceeaşi farfurie de tinichea care se spăla cu 
furtunul. Dar mâncam cu poftă, pentru că era supa caldă. 


Cum v-aţi obişnuit cu mediul de-acolo? 


Când există o presiune, un destin comun — ca toţi erau fugiţi de undeva —, s-au 
eliminat total barierele. De exemplu, mi-am luat pijama, că aşa eram obişnuit. 
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Vai, ce-au ras de mine! Nici n-am mai purtat de-atunci pijama. Apoi, cu unul 
dintre colegi, mai vagabond, aşa — umbla pe şantiere, fura cu basculanta, îi 
plăcea aventura —, m-am împrietenit imediat. M-a învăţat şi pe mine cum să fur 
cu basculanta. 


Cum? 


Păi, la transporturile de ciment. Pe mine, pentru că eram începător, m-au 
repartizat la transporturile din interiorul combinatului, de unde nu prea puteai 
ieşi. Dar m-a învăţat aşa:să spun, de dimineaţă devreme, că am programată nu- 
ştiu-ce treabă la ora 12.00. Apoi, mă fac că uit, încarc basculanta cu ciment, mi- 
aduc aminte că trebuie să plec, descarc repede, dar nu scutur cum trebuie. Şi 
atunci, rămâne un strat destul de gros — 7-8 saci de ciment. Sigur că mă pretam 
la o astfel de aventură. Era o încercare. 


Dar cum era atmosfera în oraş? 


„Muncitorească.“ Curtea bisericii era tot timpul plină de ţărani, care dormeau 
acolo, mereu îi vedeam. „Dar nu le dau o locuinta?“, am întrebat pe cineva. 
„Cum să nu? Dar în fiecare zi vin alţi.“ Hunedoara arăta îngrozitor atunci, era 
foarte poluată, cu o atmosferă foarte agresivă şi oameni indiferenți fata de alti 
oameni. O atmosferă muncitorească. Or, ăştia erau speriaţi, ţărani, că ieşeau 
din satul lor şi intrau în altă lume, în producţie. Asta s-a întâmplat cu satele. 


După trei ani de şoferie, aţi plecat la Metrologie la Bucureşti. 


Am plecat cu lon Ladea. El era exmatriculat de la Medicină şi voia să încerce şi 
la Asistenţă Medicală, la Bucureşti. Eram cu motocicleta şi, de la Sibiu până la 
Bucureşti, ne-a prins o ploaie mocănească. Ne-am pus cărţile pe sub haine, mai 
mergeam în spatele vreunui camion crezând că ne plouă mai puţin. De unde? 
Leoarcă am ajuns! Am oprit pe drum, am băut câte-un rom şi-am ajuns noaptea 
târziu. 


Aţi intrat la Metrologie? 


Da, floare la ureche a fost. Nu uitasem eu chimia... A fost un fel de vacanţă să 
fac şcoala asta. Eram în penultimul an când a ieşit tata. Am terminat-o, dar nu 
mi-a folosit la absolut nimic. 


Cum aţi aflat că s-a eliberat? 
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Vezi, multi ani n-am auzit de el absolut nimic. Si, uneori, in sinea mea, ma 
gândeam că nu va mai veni. Ma pregăteam, probabil. În momentul când i-am 
auzit vocea la telefon — de fiecare dată când povestesc asta mă emotionez, 
iertaţi-mă —, l-am recunoscut imediat. Vocea are toată identitatea persoanei 
respective. Din prima fracțiune de secundă ştiam că e el. Şi-mi era atât de dor! 
(n.r. — Nicolae Mărgineanu încearcă să-şi ascundă emoția si merge să ia un 
pahar cu apă) Când am ajuns la Cluj, atât de bine l-am găsit! Nu mi-a venit să 
cred! Era o forţă. Incredibil! 


Era învrăjbit? 


Gândul răzbunării te ucide, este extrem de nociv biologic. Te macină, te macină 
şi te termină. Trebuie să ai un gând bun să poţi supravieţui. Daca-L ai pe bunul 
Dumnezeu şi ai speranţa că, până la urmă, ţi se va face dreptate, poţi merge 
mai departe. Altfel, poţi să innebunesti. Multi au pierit aşa în închisoare. Daca-ti 
cade moralul, dacă începi să plângi, asta e prima treaptă. Nu mai rezişti mult. 
Tata mi-a povestit că s-a întâlnit cu unul dintre ofiţerii „grei“. Acesta, când l-a 
văzut, a vrut să ocolească. Tata i-a spus:,,Stai, stai liniştit! Nu-ţi fac niciun rău. A 
fost o nedreptate, dar n-am nimic cu dumneata“. „Acesta a fost obstacolul meu 
în viaţă, a fost încercarea mea. Uneori cobori, alteori urci“, spunea tata. Uneori, 
credeai că e bolnav de optimism. Nu ştiu cum putea să facă asta. Se temea să 
nu fie trimis în Bărăgan. Avea o teamă permamentă că, dacă-l bagă a doua oară 
în puşcărie, nu mai rezistă. Ar fi rezistat, sunt convins, dar îl speria îngrozitor 
gândul. lar dorinţa de-a recupera timpul pierdut — 16 ani şi trei luni! — era 
extrem de mare. A început să citească, să lucreze, să se documenteze. Până la 
urmă, a fost angajat ca bibliotecar la Academia Română, în locul lui Lucian 
Blaga. Acolo, a avut timp să scrie, a fost o slujbă extraordinară pentru el. Tot 
timpul avea vorba asta:, Dă-mi, Doamne, ani cat am stat în puşcărie şi sunt 
foarte mulţumit“. El a murit exact după 16 ani şi trei luni. 


Care-i cea mai valoroasă învăţătură de la tatăl dumneavoastră? 


Sunt o mulţime. Mă gândesc, de exemplu, la această poveste:bunica mea, când 
l-a dus pe tata la scoala din Blaj, i-a spus că, de atunci, trebuie să asculte de 
profesorii de acolo. Ultimul sfat acesta a fost:, Să-ţi tii sufletul curat câte zile vei 
avea, să fie precum cămaşa pe care ţi-o spal eu să mergi duminică la biserica!“. 
Tata a ţinut în inima lui acest sfat al mamei şi mi l-a dat şi mie. 
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Îi recunosteai de la distanţă pe deţinuţii politic care tocmai se eliberaserd. Erau 
aerieni, parcă pluteau. Erau atât de sociabili, de draguti, erau atât de bucuroşi. 
Miroseau îngrozitor când veneau! Săracii, erau nespdalati. 


Informatorul cu creastă de cocoş 
Cum aţi ales cinematografia? 


Tata a insistat foarte mult să reiau Chimia. Spunea că ştiinţa e o aventură 
extraordinară. Să faci studii universitare e un lucru nemaipomenit. Avea 
dreptate. La Chimie, din anul Il, am simţit că suntem la graniţă cu necunoscutul. 
Dar eu deja făceam fotografie, aşa că m-a tentat foarte mult operatoria. Tata 
mi-a spus:,,Daca intri la Operatorie, rămâi. Dacă nu, te duci la Chimie“. Am 
intrat primul la Operatorie. Singura dată în viaţa mea. Facultatea a fost o 
sărbătoare! Mi-am luat la început câteva caiete studenţeşti, care au rămas 
neatinse! Păi, scriam la Chimie Organică opt foi pe oră, iar aici, într-un an n-am 
umplut opt foi. 


Ce faceati? 


Vedeam filme, profesorii erau îngăduitori. Boemie curată. Aveam colegi foarte 
buni, intarziati în vârstă ca mine — am fost coleg cu Pita, cu Veroiu, cu Petre 
Bokor, cu Sandu Tatos. Cea mai frumoasă perioadă din viaţă cred că a fost. Am 
avut norocul să găsesc o mansardă mică, în plin centru, în care am stat toată 
studentia. Majoritatea erau bătrâni, dar erau şi foarte multi tineri. Făceam 
întâlniri şi, când ne mai îmbătam, spuneam mereu:,,Daca unul dintre noi va 
ajunge ministru, va da o lege ca toate mansardele să fie ale studenţilor“. Din 
păcate, n-a ajuns niciunul dintre noi. 


Aţi cunoscut mecanismele cenzurii, ca regizor? 


Mă refugiam în filme de epocă pentu că scăpam mult mai uşor de cenzura 
vremurilor. De multe ori nu motivau. De exemplu, „Tănase Scatiu“, de Dan Piţa, 
a fost ţinut câteva luni. A fost vizionarea cu Popescu Dumnezeu, căruia cred că 
i-a plăcut filmul. Mai târziu însă a luat o hotărâre interesantă. În partea a II-a, 
intră boierul Murgulet când revine la moşie şi spune:,„ Deschideţi uşile, să iasă 
mirosul de mitocan!“. Popescu Dumnezeu a spus:,,Scoateti cuvântul 
«mitocan»!“. N-am înţeles pe moment, dar când ne-am dat seama la cine se 
gândeşte... „Să iasă mirosul de putregai“ a fost varianta finală. 
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Aveti dosar la CNSAS? 


Dosarul meu se opreste la intrarea tn facultate, la Operatorie. La Metrologie ma 
turna unul care spunea ca nu vorbesc cu el, ca sunt retras. Era un dobitoc! El 
era fiu de militian, unul care-si dadea cu tinctura pe par si-si facea creasta de 
Cocos, se ungea pe pantaloni. Păi, ce să vorbesc eu cu el? Tot venea îngălat la 
mine, parfumat cu parfumuri proaste:,,Hai să stăm de vorbă, ca doi prieteni!“. 
Ce să stau de vorbă cu el? N-aveam cu cine să discut! 


Aceşti morţi anonimi din puşcăriile comuniste sunt martiri adevăraţi. Ar trebui 
să-i cultivam mai mult. Suferinta asta cred că nu este zadarnică — e zestrea 
poporului român. 


Ce-ati făcut la Revoluţie? 


Aveam mixaj la filmul „Un bulgare de huma“. Pe 21 decembrie am venit de la 
Buftea, m-am plimbat pe Bulevardul Magheru, unde erau incredibil de mulţi 
oameni — erau şi mulţi securişti. Când s-a lăsat seara, am mers acasă. A doua zi, 
de dimineaţă, m-am întâlnit cu inginerii de sunet, dar nici vorbă să vină 
microbuzul, aşa că am pornit pe jos. Pe drum, am văzut un grup de ucenici de 
atelier de 14-15 ani. M-am impresionat un băiat de-acolo care voia să meargă 
la Revoluţie şi sounea:,,Bunicul meu a fost în război, tatăl meu a luptat, acum e 
rândul meu!“. Simtea că e datoria lui. Era o stare de febrilitate în oraş, care era 
foarte molipsitoare. Am fugit până acasă, am luat camera şi-am filmat. M-au 
plimbat pe umeri să filmez, m-au urcat pe autobuz. Erau imagini absolut 
superbe! Incredibilă atmosferă! 


Aţi fost „golan“? 


N-am stat tot timpul, dar mergeam des cu Maria. În timpul ăsta, ceilalţi 
cumpărau terenuri. (râde) 


Aţi făcut „Demascarea“, un documentar despre închisoarea de la Piteşti, cu 
mărturiile foştilor deţinuţi. Cum a fost să-i ascultați? 


Te marchează. Au fost foarte multe ore, te implici, vrei să înţelegi ce s-a 
întâmplat cu ei. Alin Mureşan, scenaristul, era şi el foarte implicat. Fiecare are 
povestea lui, dar fiecare are zidul lui de apărare. Unii au curajul acesta nebun 
de a spune lucrurilor pe nume, dar tot mai ascund. Mă cutremur când aud prin 
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ce-au putut să treacă tinerii aceştia! E o răspundere enormă! S-a suferit mult in 
închisorile comuniste, dar nimeni ca studentimea română care a trecut prin 
Piteşti. Eu am avut un văr care a fost la Piteşti şi a cedat. Am aflat abia în '90 
despre asta. 
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